Hvaða lærdóm hefur þessi afskekktu eyja - stærsta heimsins - til að kenna okkur um loftslagsbreytingar?

Á sólríkum morgni á Suður-Grænlandi sagði lógóið á skyrtu Ib Laursen óvænt allt sem segja þarf. Einföld línuteikning sýndi helgimynda fjall sem rís á bak við þorpið Narsaq, varanlegan snjóvöll sem lýst er í þræði. Innan um akur villtra blóma spjallaði ég við Laursen, eins manns ferðaþjónustudeild Narsaq, um þær ótal leiðir sem hlýnun jarðar hafði áhrif á samfélag hans. Þá áttaði ég mig á að sama fjallið reis fyrir aftan hann.

Það var júlímánuður og á alvöru fjallinu var varanlegi snjókoman bráðin.

Venjulega útvarpað í tölfræði og hugmyndum, efni loftslagsbreytinga er almennt ekki svo áþreifanlegt. Og þó ég hafi líka eitthvað fyrir útsýni yfir bröttum granít- og jökulhlaupum, þá var ég aðallega kominn til Grænlands til að athuga hvort það gæti verið stöð þar sem hægt er að kanna áhrif hnattrænnar hlýnunar á heilsu plánetunnar.

Reyndar er Grænland núllpunktur fyrir loftslagsbreytingar, líkamleg þróun þess er jafnvel skynjanleg fyrir frjálslegur gestur. Hin áþreifanlega, ógleymanlega fegurð þessarar eyju – þeirrar stærstu í heimi – neyðir gesti til að horfast í augu við framtíð plánetunnar á hverju horni og á óvæntan hátt.
Fyrir okkur sem höfum skoðað gríðarstórt ísteppi Grænlands úr flugvélarglugga í 36,000 feta hæð, á leiðinni heim frá Evrópu, er erfitt að afneita þeirri ylandi spennu að stíga út úr flugvél og komast í samband við eina afskekktustu plánetunni. stöðum. En áður en við lentum vissi ég ekki alveg hverju ég átti að búast við - hvernig dafnaði fólk í því sem ég gat aðeins gert ráð fyrir að væri ómögulega dapurt umhverfi?

Það eru nánast engir vegir sem tengja einn bæ við annan - lengsti malbiksvegurinn er sjö mílur. Byggð með suðvesturströndinni er tengd með bátum tvisvar í viku sem ganga á sumrin þegar hafnir eru íslausar. Annars flýgur maður á milli bæja, oft með áætlunarflugi Air Greenland. En lífsgæði má mæla með öðrum hætti.

„Grænland er mjög ríkt land,“ sagði Aasi Chemnitz Narup, borgarstjóri í höfuðborg Grænlands, Nuuk (aka Godthåb). „Við höfum mikið af dýralífi, hreinu vatni og hreinu lofti - grundvallarskilyrði lífs. Og við höfum jarðefnaauðlindir: gull, rúbínar, demanta, sink. Svo ekki sé minnst á olíubirgðir í Baffin Bay. Samanlagt gætu þeir hjálpað Grænlandi að tryggja sjálfstæði frá Danmörku einhvern daginn, landið sem það hefur verið sjálfstjórnarhérað í í næstum þrjár aldir.

En hlýnun jarðar flækir myndina. Hlýrri sjór þýðir að rækja, sem eitt sinn fyllti fjörðum Suður-Grænlands, hefur flust norður og neytt fiskimannasamfélög til að sækja afla sinn á dýpri sjó. Að vísu hafa lengri sumur gert það að verkum að landbúnaður og búfénaður hefur verið tekinn upp á suðurlandi — hvort tveggja stórlega niðurgreitt. En í norðri eru sjór sem einu sinni mátti reikna með að frjósi yfir hvern vetur ekki lengur áreiðanlegir, sem þýðir að veiðar til lífsviðurværis — ísbjörn, rostungur, selur — eru óáreiðanlegar.

Verðandi ferðaþjónusta gengur vel með skemmtiferðaskipum og státar af 35 heimsóknum sumarið 2008, tvöfalt viðkomulag árið áður. Grænlenskur vegabréfsstimpill er að ná sér á strik meðal mannfjöldans sem hefur gert það: Á síðasta ári kom Bill Gates í þyrluskíði og Sergey Brin frá Google og Larry Page fóru á flugdrekabrimbretti.

Tréhús Qaqortoq ((Julianehåb). Ljósmynd af Jens Buurgaard Nielsen.

Tveir dagar í Nuuk, höfuðborg Grænlands og bænum þar sem flugvélin mín lenti, dugðu til að skoða svæðið, þar á meðal að ferðast með bátum upp að aðliggjandi, jökulfóðri fjörðum. Svo virðist sem skemmtisiglingin hafi verið hvalaskoðunarsafarí en þegar risarnir voru ekki mættir létum við okkur nægja hina blíðu fegurð lítillar byggðar sem nefnist Qoornoq sem er aðeins sumarið og lokkandi á sólríkum síðdegi sem eyddum í að tína villiblóm í bakgrunni þess ísjakar. Við lokuðum deginum með því að gæða okkur á glæsilegri máltíð á Nipisa, veitingastað í — reyktum silungi, svepparísottó, moskusoxaflökum og berjum með steiktu mjólk, löbbuðum til baka á hótelið fram yfir miðnætti án þess að þurfa vasaljós eða meiriháttar búnt. Ein af minnstu höfuðborgum heims - íbúar 16,000 - Nuuk er stutt í byggingarlist en hún hefur fjölda þæginda fyrir skepnur, þar á meðal risastóra innisundaðstöðu með glerhlið með útsýni yfir höfnina.

En það var Suður-Grænland, 75 mínútna flug frá Nuuk, þar sem ég varð ástfanginn af norðurslóðum. Narsarsuaq, alþjóðlegur flugvöllur og varla 100 manna byggð, er aðal stökkpunkturinn fyrir þorp meðfram suðurströndinni, svæði sem liggur á sömu breiddargráðu og Helsinki og Anchorage. Þúsund ára gamlar norrænar rústir liggja á ströndinni, einkum við Brattahlío, þar sem Eiríkur rauði settist fyrst að og þaðan sem sonur hans Leif Eriksson lagði af stað til að kanna Norður-Ameríku, fimm öldum á undan Kólumbusi. Brattahlío var endurstofnað á 1920. áratugnum af Otto Fredriksen bónda sem Qassiarsuk og sauðfjárbúskapur var endurreistur með góðum árangri.

Gestir í dag geta skoðað endurbyggða kirkju og langhús með torfstoppi, bæði byggð í 10. aldar stíl. Edda Lyberth sagði sögu landnámsins í norrænum skrúða og framreiddi hefðbundinn Inúíta hádegisverð með þurrkuðum sel, þorski og hval, soðnum hreindýrum, hunangsseimum og ferskum sólberjum.

Sérstaklega fannst mér innsigli erfitt að maga en samt er það fastfæða margra.

Niðri á firðinum liggur Qaqortoq, timburhúsin hans eru dillandi brattar hæðir sem skapa punktillískan regnboga sem krullast um fallegu höfnina.

Þetta er stærsti bær Suður-Grænlands, íbúar 3,500, og helsta íslausa höfnin á veturna. Gámaskip tvisvar í viku gera Qaqortoq að skipamiðstöð svæðisins. Frumútflutningur: frystar rækjur. Ýmis heillandi mannvirki Qaqortoq eru frá 1930, tímabilinu þegar Charles Lindbergh kom í gegnum þegar hann leitaði að stöðva fyrir Pan Am sem eldsneyti yfir Atlantshafið. Það er kaldhæðnislegt að hæðótta bæinn vantar enn flugvöll - það er hægt að komast til hans með spennandi, lágflugu 20 mínútna þyrluflugi frá Narsarsuaq (sem bendir á „Valkyrjuferð“ Wagners), eða fjögurra tíma ferjuferð á sumrin.

Gistingarmöguleikar Suður-Grænlands eru takmarkaðir við einn eða tvo á hvern bæ, og eru þeir frekar einfaldir en samt nægir fyrir veraldlega ferðamenn. Veitingastaðir bjóða upp á evrópska matargerð með dönskum áherslum; furðu ljúffeng hreindýr og moskusnaut eru oft á boðstólnum og stundum hvalkjöt (talsvert magra en ég býst við, en líka ríkara). Til að mæta nýjum kröfum ferðaþjónustunnar er ríkisstjórnin að stíga skrefið til fulls með faglegri gestrisniskóla í Narsaq, þar sem fundarmenn geta stundað nám sem framtíðarmatreiðslumenn, bakarar, slátrarar, þjónar og móttökustarfsmenn hótelsins.

Veðrið var fullkomið í heimsókn minni - hreinn blár himinn, nógu hlýtt til að ganga í stuttbuxum - sem leyfði hámarks sveigjanleika við skoðunarferðir mínar. Það er auðvelt að taka þátt í dagsferð með báti frá Qaqortoq til Upernaviarsuk, tveggja og hálfs hektara landbúnaðarrannsóknarstöð þar sem sumaruppskeran innihélt laufgrænmeti, rótargrænmeti og krossblómajurtir. Áfram Einarsfjörðinn komum við til Igaliku, þorps þar sem leifar norrænnar byggðar eru umkringdar glaðlegum sumarhúsum. Við fórum framhjá rústunum í Hvalsey, þar sem Grænlendingar eru að berjast fyrir stöðu UNESCO. Steinveggir kirkjunnar frá 1100 eru tiltölulega heilir.

Áður en ég fór frá Grænlandi hitti ég hinn sjarmerandi franska fyrrverandi, fyrrverandi, Jacky Simoud. Hann hefur verið búsettur síðan 1976, hann er verslunarmaður í Narsarsuaq og rekur kaffihús bæjarins, farfuglaheimili og útbúnaðarfyrirtæki, allt undir nafninu Blue Ice. Hann stundar einnig bátsferðir til Qooroq-fjarðar í nágrenninu, þar sem jökull pressar út 200,000 tonn af ís á dag.

„Þetta er einn af þeim minni,“ sagði Simoud og stýrði hrikalegum bát sínum í gegnum jarðsprengjusvæði af ísjaka í átt að jöklinum. „Stærsta framleiðir 20 milljónir tonna [af ís] á dag. Þegar hann hafði ekið eins nálægt því og ísinn leyfði óhætt, slökkti Simoud á vélinni og einn úr áhöfn hans bar fram martinis sem hellt var yfir mola af ferskum jökulís. Óhjákvæmilega, innan um algjöra ró, færðist samtalið yfir í hlýnun jarðar.

„Góður vetur er kaldur vetur,“ útskýrði Simoud. „Himinn er heiðskýr, snjór þéttur og við getum farið um fjörðinn á vélsleða eða jafnvel bíl. En síðustu fjórir af fimm vetrum hafa verið hlýir. Eða til skiptis heitt og kalt."

Upp á firði blasti íshellan á milli fjalla eins og einkennislaust þokuteppi á meðan fjallið í kringum okkur hrukku og brakaði í sólinni. Þrátt fyrir allar sínar öfgar var heimsókn til Grænlands áleitin ferð að hverfandi gatnamótum fortíðar plánetunnar okkar og framtíðar hennar.
Ég get ekki talað fyrir veturinn. En ég get sagt að gott sumar sé grænlenskt sumar.

Ef þú ferð

Á Grænlandi eru þrír alþjóðaflugvellir. Auk Nuuk og Narsarsuaq er Kangerlussuaq, sem liggur á milli Nuuk og Ilulissat (aðgangsstaðurinn til að ferðast um Disko-flóa, stóran ferðamannastað með risastórum jökli, ísjaka og hundasleða). Air Greenland flýgur nokkrum sinnum í viku til flugvallanna frá Kaupmannahöfn, allt árið um kring. Á sumrin er flogið frá Íslandi til Nuuk og annarra áfangastaða með Icelandair og Air Iceland. Flugleiðir á Íslandi eru fáanlegar seint í maí til byrjun september og eru ódýrari en að fljúga um Kaupmannahöfn og spara um 12 klukkustundir í ferðatíma frá Bandaríkjunum

Sumargestir geta farið í gönguferðir, kajaksiglingar og fjarðasiglingar; silungs- og laxveiðin er sögð framúrskarandi. Á veturna eru hundasleðaferðir, vélsleðaferðir og skíði efst á lista yfir afþreyingu, oft sett í bakgrunni norðurljósa. Flestir ferðaskipuleggjendur, eins og Scantours, bjóða upp á pakkahótel og flugfargjöld en selja dagsferðir a la carte eftir veðurskilyrðum. Átta daga ferð Scantours til Narsarsuaq og Narsaq er á $2,972 að meðtöldum flugi frá Íslandi, eða $3,768 frá Kaupmannahöfn. Hið vel tengda Blue Ice fyrirtæki Jacky Simoud er duglegt að setja saman ferðir og pakka frá bækistöð sinni í Narsarsuaq.

Vegna mikils kostnaðar við að komast á milli bæja á Grænlandi - sem að mörgum er aðeins náð með þyrlu eða báti - geta skemmtiferðaskip verið skilvirkari leið til að ferðast. Helsta fyrirtækið sem býður upp á ferðaáætlanir um Grænland er Hurtigruten. Átta daga skemmtisiglingar fyrir sumarið 2010 byrja á aðeins upp á $4500 ef bókað er fyrir 30. september.

David Swanson er þátttakandi ritstjóri National Geographic Traveler og skrifar dálkinn „Affordable Caribbean“ fyrir Caribbean Travel & Life tímaritið.